老井
时间：2017-06-01单位/部门：洱源县法院作者/编辑：刘春江点击：
周末回老家探亲，才到村口便遇到了老邻居李婶，李婶说，村里的老井要被填了，咱快去看看！李婶说，井水臭了，吃不成了。李婶说，前两天王大妈家的小孙子不小心掉井里去了，幸亏旁边有人及时救了起来，要不然就淹死了。李婶说，经过大家商量，决定填井。
跟着李婶匆忙的脚步，我的脚步也沉重地挪着，老井的样子如同图画一般在脑子里一幅幅闪现，记忆被拉回了童年。
那时，老井已经被唤做“老井”，老得不知道它始于何时，始于何人，只知道我们祖祖辈辈喝着它的水长大。祥云是个干坝子，方圆十里只有这么一口老井，老井润育着方圆十里的乡亲们。
那时，老井旁边是一条潺潺的小河，河水清澈可见底，人少的时候可以看见几尾小鱼在河水里嬉闹，一听到人声，便跐溜钻到水草里去了。老井边上是一棵大大的垂柳，风一吹，柳枝儿随着风儿轻轻摆动，影子一会儿荡在井水了，一会儿又荡到了小河里。柳树下是一块大大的青石板，来担水的人们就坐在柳树下的青石板上歇脚，然后家长里短的闲聊着，好不热闹！
那时，我爱屁颠屁颠地跟着外婆去担水。夏天，外婆会在兜兜里揣一个果子，到了井边洗净了给我吃；冬天，没有果子的外婆干脆就舀一瓢水递给我：“妞妞，尝尝这水咯热乎？”我小小抿一口，暖暖的！
那时，总会遇到一个姓张的老婆婆坐在井边洗菜，井边不远处就是她的两间瓦房，瓦房与毗邻的一排泥房子并排站着，房后是一片绿油油的菜地，邻居们总爱逗她：“老奶啊，你辛辛苦苦卖菜供儿子上大学，现在儿子出息了，在城里工作买了房子，接你去城里享清福，你说你咋个又跑回来了呢？”“是啊，人家城里人吃的好，穿的好，住的好，样样比咱农村强，你是咋想的？”张婆婆一脸无奈：“哎！城里哪有我们农村好！干啥都得花钱，吃口水都得花钱！”乡亲们惊诧：“啥？吃水都要花钱？！”张婆婆仿佛肚子里装满了委屈：“是啊！不只吃的水要花钱，洗衣做饭用的水都得花钱，你们是不晓得啊，在城里，每家都有个自来水表，你用了多少水那水表里都记着呢，一块钱一方水，贵着呢！”乡亲们继续惊诧，张婆婆接着说：“儿子对我好，可我住着不习惯啊，不要说不敢洗衣服，就连洗脸都是用毛巾蘸点水囫囵洗一洗”，张婆婆边说边拎起水桶哗啦啦将一桶井水倒在盆里的青菜上，像是得到了极大的满足，乡亲们笑了，“这哪是享福啊？这不是受罪嘛！”“谁说不是呢！”我也跟着傻笑，边笑边舀一瓢水送到嘴里，清冽甘甜的井水从喉咙润到了心里，这城里收钱的水会不会比这老井里的水更甜一点呢？呵！真是理解不了呢！
这样想着，不知不觉就到了老井边，几个壮汉抬着一块大石头正往老井里扔，“咚”地一声，石头砸了下去，像是砸在了我的心坎上，一个声音想从我半张着的嘴里喊出来，可终究是卡在了喉咙里！老井里溅起的黑色的水花顿时也染黑了我头顶的那一片云！那一片承载着我清亮童年的云啊！
风轻轻吹过，伴着一股呛鼻的腥臭，几个洗洁精瓶子从小河上有恃无恐的飘过去，大柳树枯黄的叶子萧萧落在了我的肩上，这明明才是初春呀！
屏着呼吸，我艰难地转过身子。那些河边的泥房瓦房已变成了一幢幢小洋楼，河对岸的电线杆上挂着一个醒目的牌子—“白沙山泉，批发零售”。
是啊，乡亲们过上了梦寐以求的城里人的生活，吃得好，穿得好，住得好了，也跟城里人一样花钱吃水了！
（作者单位：云南省洱源县人民法院）
